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  «Mi hai rotto le balle! Ah, ma quando ho diciotto anni levo le tende. Sicuro!». Papà 
Alessandro l’aveva sentita già tante di quelle volte che neanche replicava più. Si 
limitava a guardarlo e ad annuire, magari lasciando lì per lì un semplice «stiamo a 
vedere». Però quel ragazzino cocciuto e tanto orgoglioso, come molti ragazzi nell’età 
adolescenziale, era in qualche modo speciale e, anche se forse non se ne rendeva ancora 
conto, se lo sentiva. 
   Nel maggio del 1975 nonno Fedele entrò nel negozio del genero Alessandro con l’aria 
di chi ha appena preso una decisione importante. «Ciao – disse, in tono neutrale – 
possiamo parlare un attimo ?». Alessandro si girò di scatto. Era preso dal lavoro e non 
l’aveva sentito entrare. «Ciao. Ah, ma sei tu? Cosa c’è?». Nonno Fedele quel giorno 
decise che era giunto il momento di andare in pensione, di ritirarsi a 72 anni, dopo una 
vita di lavoro e sacrifici. Alessandro, continuando a lavorare, guardò suo suocero, senza 
dire niente, ma pensando “ecco l’occasione della mia vita” e poi guardò a sua volta il 
figlio quindicenne che in quel pomeriggio era lì ad imparare un po’ di trucchi del 
mestiere, o forse, più semplicemente, a far passare il tempo, per scappare dai libri di 
scuola. «Come vai a scuola?» - chiese nonno Fedele al nipote. Il ragazzo non disse 
nulla, ma con un’espressione un tantino rammaricata, ma altrettanto innocente, si limitò 
a fare quel gesto con la mano che sta per "così così". «Allora, possiamo fare così – disse 
Alessandro, a voce bassa, interrompendo il lavoro che fino ad allora aveva continuato a 
fare, ascoltando e pronunciando soltanto qualche parola – io vado alla ferramenta e il 
ragazzo sta qui, dietro alle gomme». Poi si girò di scatto verso il figlio. «Hai capito? 
Siamo a maggio ed entro dicembre questo negozio deve essere liquidato. Credi di 
potercela fare? Almeno fai una cosa per la tua famiglia e poi te ne vai a fare esperienza 
sotto padrone». 
  A quindici anni e mezzo, il ragazzo si trovò in piazza Piave a Cossato con un negozio 
di gomme da chiudere. Con la conseguente liquidazione, papà Alessandro e lui, 
avrebbero potuto saldare il debito con il nonno, per la ferramenta. Il giorno seguente, 
babbo Alessandro mise nel portafoglio del figlio cinquantamila lire, dicendogli «ecco 
qua, questo è il fondo cassa». Il ragazzo, quando se ne andava in giro ricco, portava con 
sé due o tremila  lire; non aveva neanche bene idea di come fossero fatte le 
cinquantamila, ma pensare di possederle lo faceva sentire importante, anche se in realtà 
non erano soldi suoi, ma gli sarebbero serviti soltanto per dare il resto ai clienti. 
“Gommista – pensò – è questo che voglio fare da grande?”. Ancora non lo sapeva cosa 
sarebbe diventato; cosa gli avrebbe riservato il futuro era un mistero e, come per molti 



dei suoi coetanei, il presente era fatto di spensieratezza e di gioco, di divertimento, delle 
prime cotte per le ragazze e di sogni. 
   Ma, a tutti gli effetti, quel ragazzo era titolare di un’impresa e doveva già assumersi 
notevoli responsabilità, anche se, per questioni legali, non essendo   maggiorenne, la 
ditta di gomme era stata intestata al nonno. I clienti arrivavano e mettevano una buona 
dose di fiducia nelle mani di quel ragazzino; una grossa dose di fiducia, visto che se 
doveva fare una telefonata doveva andare fino in ferramenta dal padre che all’epoca si 
trovava ancora dove oggi la pasticceria Pezzaro ha aperto la sua gelateria, davanti alla 
chiesa Santa Maria Assunta. Spesso il ragazzino chiedeva al cliente di ripassare più tardi 
perché “era molto impegnato”: in realtà, doveva finire di giocare la partita al pallone in 
piazza o terminare la mano a carte con gli amici. Questa era la cosa più importante: 
tant’è che l’officina era sempre piena di gente, di ragazzini, che poi sarebbero diventati 
clienti. 
  Una mattina, nel settembre del 1975, ricevette una visita di un signore ben vestito che 
teneva con un braccio un impermeabile scuro e nell’altra mano una valigetta molto 
elegante. «Buon giorno. Potrei parlare con il titolare?». «Beh, dovrei telefonare – 
rispose il ragazzo – cioè dovrei andare a chiamare mio padre». «In realtà, vorrei 
parlare con te, ragazzo. Posso darti del tu, vero?». Eccome se poteva dargli del tu. Quel 
signore impacchettato in un bel completo, con tanto di giacca e cravatta intonata alla 
camicia, era un rappresentante di un’importante multinazionale degli pneumatici e 
voleva offrirgli l’opportunità di essere concessionario autorizzato. Probabilmente, in 
quel giovane, l’azienda vedeva una possibilità di crescita, una collaborazione che 
avrebbe potuto dare buoni frutti. 
  La stessa sera, dopo cena, il ragazzo prese da parte suo padre e, con un po’ di timidezza 
gli disse: «Papà, non voglio chiudere il negozio. Il lavoro mi piace e oggi uno della 
Michelin mi ha offerto di diventare concessionario». Il padre lo guardò dritto negli 
occhi. «Sei sicuro? E come facciamo con la liquidazione che dobbiamo dare al nonno? 
Guarda che è una responsabilità portare avanti un lavoro in proprio: ci sono sacrifici e 
rinunce da fare; spesso non ci sono vacanze; spesso non c’è niente altro che il lavoro. 
Lo sai questo?». Questo il giovane lo sapeva bene anche se ancora non poteva realizzare 
che le parole di suo padre potessero essere così aderenti alla realtà. «E poi chi è questo 
della Michelin? Sei sicuro che fosse della Michelin?». Sicuro era una parola grossa, ma 
gli aveva lasciato nome e numero di telefono. 
  Qualche giorno più tardi, dopo che nonno Fedele ebbe rinunciato alla sua liquidazione, 
il ragazzo non aveva più un negozio da chiudere, ma un negozio da lanciare. Tutti gli 
impegni e gli interessi dovevano essere rivisti e alcuni inevitabilmente accantonati: 
suonava la fisarmonica, si interessava di politica (e di ragazze) e aveva un’impresa. Con 
il tempo avrebbe mantenuto soltanto due di queste grandi passioni. Lanciare un’attività 
comporta rischi, e capacità di fare le scelte giuste, al momento giusto. Il ragazzo aveva 
personalità, carattere e tenacia – come ogni buon cossatese – e non era semplice avere a 
che fare con il padre, altrettanto duro e risoluto. Se si considera poi il noto problema 



dello scontro generazionale, il gioco è fatto: papà Alessandro tentava, per quanto gli 
fosse concesso, di essere sempre una guida, un buon consigliere per gli affari del figlio, 
ma il giovane che si avvicinava ai diciotto era sempre più cocciuto e voleva, come si 
suol dire, fare di testa sua. «Papà, dai diciotto anni, oltre ad andare via da questa casa, 
voglio che il negozio sia intestato a me».«Tanto meglio - rispondeva la mamma Mirella 
che ascoltava il discorso da un’altra stanza - almeno la finisci con questa storia; tu hai 
preso questa casa come un albergo, e pensi che io sia la tua governante: ti lavo, stiro, 
faccio da mangiare e soprattutto aspetto. Sono sempre qui che aspetto i tuoi comodi. 
Vai, vai, prova». «Vuoi che il negozio sia intestato a te?» - riprese suo padre. «Sì». 
«Bene, allora dobbiamo fare la valutazione. Dobbiamo vedere quanto vale il negozio e 
poi tu darai alla tua famiglia quella cifra. Perché non posso fare differenze tra te e tuo 
fratello Moreno. Se vuoi il negozio lo paghi». Fu fatta la valutazione del negozio e la 
somma che il ragazzo avrebbe dovuto dare al padre ammontava a tredici milioni di lire. 
Alessandro volle essere sicuro che il figlio avesse capito la situazione: «hai un debito da 
onorare con la tua famiglia, ricordalo». E da quel momento, da indipendente, aveva un 
altro obbligo: avrebbe dovuto mantenersi da solo anche economicamente e contribuire 
attivamente nei confronti della sua famiglia: sarebbe diventato un socio con il 
venticinque percento delle quote (in realtà più che di quote si trattava di spese). 
  L’anno della maggiore età, il giovane gommista possedeva già la somma da dare al 
padre per rilevare, completamente e legalmente, l’attività. «Hai visto, papà, ci sono 
riuscito». «Eh sì, ma qui mancano gli interessi». Il padre restò impassibile. Il giovane si 
arrabbiò molto, ma capì che suo padre aveva ragione. E capì, ma soltanto qualche anno 
più tardi, che l’atteggiamento del padre era assolutamente corretto, poiché gli stava 
insegnando il valore delle cose e gli stava facendo comprendere l’importanza di tenere la 
testa alta di fronte alle difficoltà, per non lasciarsi andare, per non lasciarsi prendere dal 
panico nelle situazioni più complicate, per non fermarsi, nemmeno di fronte agli ostacoli 
che sembrano più duri da oltrepassare. Capì che il padre l’aveva mollato e l’aveva 
lasciato fare, l’aveva lasciato provare e sbagliare anche quando era certo che, per 
inesperienza, avrebbe commesso qualche errore. Gli aveva inculcato il valore dello stare 
in famiglia e del vivere con gli altri. E capì, ma soltanto in seguito, quando avrebbe 
avuto l’età giusta per riflettere sul passato, che niente può sostituire la scuola della vita e 
che, per quanto i libri di scuola siano importanti, è difficile trovarvi risposte alle 
incognite che la vita, con il suo misterioso corso, riserva. Quella vita che gli aveva 
tenuto un posto da gommista dentro all’edificio in cui, quand’era bambino, andava a 
guardare i film, seduto in platea, nei posti che costavano meno, in quelle sedie di legno 
scomode, appena sotto allo schermo: film da torcicollo. Quell’edificio che era stato una 
chiesa e poi una sala cinematografica parrocchiale non molto frequentata, quando 
Cossato era animata di gente nelle piazze, e tutti si conoscevano e si salutavano. Quella 
piazza che avrebbe rappresentato una parte importante di tutta la sua vita, dove la sua 
attività sarebbe cresciuta e il suo negozio sarebbe stato ampliato. Un negozio in cui i 
dipendenti arrivano, spesso restano, e si trovano bene. Quel ragazzino non poteva 



immaginarsi tutto questo, ma poteva aspirare a diventare un brav’uomo, un lavoratore 
serio e onesto, mantenendosi forte, testardo e tenace, cercando di far valere tutti gli 
insegnamenti che suo padre, sua madre e le esperienze della vita gli avevano dato. 
  Arrivò il suo diciottesimo compleanno e suo padre lo aspettò a casa, all’ora di pranzo. 
Quando il figlio entrò in casa, papà Alessandro era accanto alla porta d’ingresso: «Ciao 
Edmondo, auguri! Li hai compiuti questi diciotto anni: allora, quand’è che te ne vai?». 
«Mah, beh… Papà. Non so. Adesso vedo. Un attimino». Quell’attimino è durato nove 
anni, fino a quando, a ventisette anni, il giovane gommista che abbiamo chiamato 
Edmondo si è sposato. 
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