A DICIOTT'ANNI ME NE VADO

Edmondo Grosso

«Mi hai rotto le balle! Ah, ma quando ho diciotto anni levo le tende. Sicuro!». Papa
Alessandro I’aveva sentita gia tante di quelle volte che neanche replicava piu. Si
limitava a guardarlo e ad annuire, magari lasciando Ii per Ii un semplice «stiamo a
vedere». Per0 quel ragazzino cocciuto e tanto orgoglioso, come molti ragazzi nell’eta
adolescenziale, era in qualche modo speciale e, anche se forse non se ne rendeva ancora
conto, se lo sentiva.

Nel maggio del 1975 nonno Fedele entro nel negozio del genero Alessandro con I’aria
di chi ha appena preso una decisione importante. «Ciao — disse, in tono neutrale —
possiamo parlare un attimo ?». Alessandro si giro di scatto. Era preso dal lavoro e non
I’aveva sentito entrare. «Ciao. Ah, ma sei tu? Cosa c’e?». Nonno Fedele quel giorno
decise che era giunto il momento di andare in pensione, di ritirarsi a 72 anni, dopo una
vita di lavoro e sacrifici. Alessandro, continuando a lavorare, guardo suo suocero, senza
dire niente, ma pensando “ecco I’occasione della mia vita” e poi guardo a sua volta il
figlio quindicenne che in quel pomeriggio era li ad imparare un po’ di trucchi del
mestiere, o forse, piu semplicemente, a far passare il tempo, per scappare dai libri di
scuola. «Come vai a scuola?» - chiese nonno Fedele al nipote. Il ragazzo non disse
nulla, ma con un’espressione un tantino rammaricata, ma altrettanto innocente, si limito
a fare quel gesto con la mano che sta per "cosi cosi”. «Allora, possiamo fare cosi — disse
Alessandro, a voce bassa, interrompendo il lavoro che fino ad allora aveva continuato a
fare, ascoltando e pronunciando soltanto qualche parola — io vado alla ferramenta e il
ragazzo sta qui, dietro alle gomme». Poi si giro di scatto verso il figlio. «Hai capito?
Siamo a maggio ed entro dicembre questo negozio deve essere liquidato. Credi di
potercela fare? Almeno fai una cosa per la tua famiglia e poi te ne vai a fare esperienza
sotto padrone».

A quindici anni e mezzo, il ragazzo si trovo in piazza Piave a Cossato con un negozio
di gomme da chiudere. Con la conseguente liquidazione, papa Alessandro e lui,
avrebbero potuto saldare il debito con il nonno, per la ferramenta. Il giorno seguente,
babbo Alessandro mise nel portafoglio del figlio cinquantamila lire, dicendogli «ecco
qua, questo ¢ il fondo cassa». Il ragazzo, quando se ne andava in giro ricco, portava con
sé due o tremila lire; non aveva neanche bene idea di come fossero fatte le
cinquantamila, ma pensare di possederle lo faceva sentire importante, anche se in realta
non erano soldi suoi, ma gli sarebbero serviti soltanto per dare il resto ai clienti.
“Gommista — penso — e questo che voglio fare da grande?”. Ancora non lo sapeva cosa
sarebbe diventato; cosa gli avrebbe riservato il futuro era un mistero e, come per molti



dei suoi coetanei, il presente era fatto di spensieratezza e di gioco, di divertimento, delle
prime cotte per le ragazze e di sogni.

Ma, a tutti gli effetti, quel ragazzo era titolare di un’impresa e doveva gia assumersi
notevoli responsabilita, anche se, per questioni legali, non essendo  maggiorenne, la
ditta di gomme era stata intestata al nonno. I clienti arrivavano e mettevano una buona
dose di fiducia nelle mani di quel ragazzino; una grossa dose di fiducia, visto che se
doveva fare una telefonata doveva andare fino in ferramenta dal padre che all’epoca si
trovava ancora dove oggi la pasticceria Pezzaro ha aperto la sua gelateria, davanti alla
chiesa Santa Maria Assunta. Spesso il ragazzino chiedeva al cliente di ripassare piu tardi
perché “era molto impegnato”: in realta, doveva finire di giocare la partita al pallone in
piazza o terminare la mano a carte con gli amici. Questa era la cosa piu importante:
tant’e che I’officina era sempre piena di gente, di ragazzini, che poi sarebbero diventati
clienti.

Una mattina, nel settembre del 1975, ricevette una visita di un signore ben vestito che
teneva con un braccio un impermeabile scuro e nell’altra mano una valigetta molto
elegante. «Buon giorno. Potrei parlare con il titolare?». «Beh, dovrei telefonare —
rispose il ragazzo — cioé dovrei andare a chiamare mio padre». «In realta, vorrei
parlare con te, ragazzo. Posso darti del tu, vero?». Eccome se poteva dargli del tu. Quel
signore impacchettato in un bel completo, con tanto di giacca e cravatta intonata alla
camicia, era un rappresentante di un’importante multinazionale degli pneumatici e
voleva offrirgli I’opportunita di essere concessionario autorizzato. Probabilmente, in
quel giovane, I’azienda vedeva una possibilita di crescita, una collaborazione che
avrebbe potuto dare buoni frutti.

La stessa sera, dopo cena, il ragazzo prese da parte suo padre e, con un po’ di timidezza
gli disse: «Papa, non voglio chiudere il negozio. Il lavoro mi piace e oggi uno della
Michelin mi ha offerto di diventare concessionario». Il padre lo guardo dritto negli
occhi. «Sei sicuro? E come facciamo con la liquidazione che dobbiamo dare al nonno?
Guarda che e una responsabilita portare avanti un lavoro in proprio: ci sono sacrifici e
rinunce da fare; spesso non ci sono vacanze; spesso non c’é niente altro che il lavoro.
Lo sai questo?». Questo il giovane lo sapeva bene anche se ancora non poteva realizzare
che le parole di suo padre potessero essere cosi aderenti alla realta. «E poi chi € questo
della Michelin? Sei sicuro che fosse della Michelin?». Sicuro era una parola grossa, ma
gli aveva lasciato nome e numero di telefono.

Qualche giorno piu tardi, dopo che nonno Fedele ebbe rinunciato alla sua liquidazione,
il ragazzo non aveva piu un negozio da chiudere, ma un negozio da lanciare. Tutti gli
impegni e gli interessi dovevano essere rivisti e alcuni inevitabilmente accantonati:
suonava la fisarmonica, si interessava di politica (e di ragazze) e aveva un’impresa. Con
il tempo avrebbe mantenuto soltanto due di queste grandi passioni. Lanciare un’attivita
comporta rischi, e capacita di fare le scelte giuste, al momento giusto. Il ragazzo aveva
personalita, carattere e tenacia — come ogni buon cossatese — e non era semplice avere a
che fare con il padre, altrettanto duro e risoluto. Se si considera poi il noto problema



dello scontro generazionale, il gioco é fatto: papa Alessandro tentava, per quanto gli
fosse concesso, di essere sempre una guida, un buon consigliere per gli affari del figlio,
ma il giovane che si avvicinava ai diciotto era sempre piu cocciuto e voleva, come si
suol dire, fare di testa sua. «Papa, dai diciotto anni, oltre ad andare via da questa casa,
voglio che il negozio sia intestato a me».«Tanto meglio - rispondeva la mamma Mirella
che ascoltava il discorso da un’altra stanza - almeno la finisci con questa storia; tu hai
preso questa casa come un albergo, e pensi che io sia la tua governante: ti lavo, stiro,
faccio da mangiare e soprattutto aspetto. Sono sempre qui che aspetto i tuoi comodi.
Vai, vai, prova». «Vuoi che il negozio sia intestato a te?» - riprese suo padre. «Si».
«Bene, allora dobbiamo fare la valutazione. Dobbiamo vedere quanto vale il negozio e
poi tu darai alla tua famiglia quella cifra. Perché non posso fare differenze tra te e tuo
fratello Moreno. Se vuoi il negozio lo paghi». Fu fatta la valutazione del negozio e la
somma che il ragazzo avrebbe dovuto dare al padre ammontava a tredici milioni di lire.
Alessandro volle essere sicuro che il figlio avesse capito la situazione: «hai un debito da
onorare con la tua famiglia, ricordalo». E da quel momento, da indipendente, aveva un
altro obbligo: avrebbe dovuto mantenersi da solo anche economicamente e contribuire
attivamente nei confronti della sua famiglia: sarebbe diventato un socio con il
venticinque percento delle quote (in realta piu che di quote si trattava di spese).

L’anno della maggiore eta, il giovane gommista possedeva gia la somma da dare al
padre per rilevare, completamente e legalmente, I’attivita. «Hai visto, papa, ci sono
riuscito». «Eh si, ma qui mancano gli interessi». 1l padre resto impassibile. Il giovane si
arrabbio molto, ma capi che suo padre aveva ragione. E capi, ma soltanto qualche anno
piu tardi, che I’atteggiamento del padre era assolutamente corretto, poiché gli stava
insegnando il valore delle cose e gli stava facendo comprendere I’importanza di tenere la
testa alta di fronte alle difficolta, per non lasciarsi andare, per non lasciarsi prendere dal
panico nelle situazioni piu complicate, per non fermarsi, nemmeno di fronte agli ostacoli
che sembrano piu duri da oltrepassare. Capi che il padre I’aveva mollato e I'aveva
lasciato fare, I’aveva lasciato provare e sbagliare anche quando era certo che, per
Inesperienza, avrebbe commesso qualche errore. Gli aveva inculcato il valore dello stare
in famiglia e del vivere con gli altri. E capi, ma soltanto in seguito, quando avrebbe
avuto I’eta giusta per riflettere sul passato, che niente puo sostituire la scuola della vita e
che, per quanto i libri di scuola siano importanti, & difficile trovarvi risposte alle
incognite che la vita, con il suo misterioso corso, riserva. Quella vita che gli aveva
tenuto un posto da gommista dentro all’edificio in cui, quand’era bambino, andava a
guardare i film, seduto in platea, nei posti che costavano meno, in quelle sedie di legno
scomode, appena sotto allo schermo: film da torcicollo. Quell’edificio che era stato una
chiesa e poi una sala cinematografica parrocchiale non molto frequentata, quando
Cossato era animata di gente nelle piazze, e tutti si conoscevano e si salutavano. Quella
piazza che avrebbe rappresentato una parte importante di tutta la sua vita, dove la sua
attivita sarebbe cresciuta e il suo negozio sarebbe stato ampliato. Un negozio in cui i
dipendenti arrivano, spesso restano, e si trovano bene. Quel ragazzino non poteva



Immaginarsi tutto questo, ma poteva aspirare a diventare un brav’uomo, un lavoratore
serio e onesto, mantenendosi forte, testardo e tenace, cercando di far valere tutti gli
insegnamenti che suo padre, sua madre e le esperienze della vita gli avevano dato.

Arrivo il suo diciottesimo compleanno e suo padre lo aspetto a casa, all’ora di pranzo.
Quando il figlio entro in casa, papa Alessandro era accanto alla porta d’ingresso: «Ciao
Edmondo, auguri! Li hai compiuti questi diciotto anni: allora, quand’e che te ne vai?».
«Mah, beh... Papa. Non so. Adesso vedo. Un attimino». Quell’attimino & durato nove
anni, fino a quando, a ventisette anni, il giovane gommista che abbiamo chiamato
Edmondo si e sposato.
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